সর্বশেষ একজনকে বাবাকে দেখেছিলাম ছেলে যখন এসএসসি পরীক্ষা দিতে ঢুকত তখন তিনি মসজিদে ঢুকে কুরআন শরীফ তেলওয়াত করে, নামাজ পড়ে দোয়া করতেছে ছেলের জন্য।
চোখের পানি ছেড়ে দিয়ে। ছেলে পরীক্ষা দিয়ে বের হলে নাশতা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মানুষটা। তিনি দেখতে কেমন জানি। তিনি এক ঈদের ড্রেস দিয়ে আরেক ঈদ কাটিয়ে দেয় চুপচাপ।
মধ্যবিত্ত পরিবারের বাবারা একটি বটবৃক্ষ। ঝড়-তুফানে আগলিয়ে রাখে পরিবারকে। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি-পরীক্ষার সময় প্রথম বার চান্স পেয়ে বাবা ভরসা দিয়ে বলেছিলেন সেকেন্ড টাইমের জন্য প্রিপারেশন নাও। নিয়েছিলাম। চান্স পেয়েছি।
তখন শিক্ষিত হয়েছিলাম কিন্তু মানুষ হতে পারিনি। বিয়ের পর প্রেয়সীর কথায় বাবাকে বৃদ্বাশ্রমে রেখে এসেছিলাম।
তিনি চোখ মুছে বলেছিলেন, বাবা! আমার নাতি পৃথিবীতে আসলে একটু আমাকে দেখাবা। হ্যাঁ বলেছিলাম। যে মানুষ টা কাধে নিয়ে আমাকে ঘুরে বেড়াতো তাকে শেষ সময়ে মৃত্যুর সময় ও কাধে নিতে পারিনি।
আজ বৃদ্বাশ্রমের এক কোণায়.. অতীতের কথা গুলো ভাবছি, গতকালই আমার ছেলেটা আমাকে বৃদ্বাশ্রমে রেখে গেল।
লেখক: রুদ্র ইকবাল
শিক্ষার্থী, কুমিল্লা বিশ্ববিদ্যালয়।